執心

帰宅してシャワーを浴び、濡れた髪のまま玄関前で煙草を吸う。風が生ぬるく、心地いい。カポーティの「ティファニーで朝食を」を読みながらぼんやり煙をくゆらせているとアパートの階段を上る音がする。

「お疲れ様」

「ん、お疲れ、荷物部屋に入れれば」

「いい。このまま吸う」

彼は荷物を地面に放り投げて、煙草に火をつける。パーラメント。1度吸ったけど肺に重みがのしかかるような吸い心地で私には合わなかった。そういう時、彼とは趣味合わんよなぁと思ったりする。

「疲れた。今日しんどかった」

「そっか、お疲れ様。ま、酒でも飲もうぜ。冷蔵庫で冷やしてるよ」

「何買っといてくれたの」

「いつも通り」

冷蔵庫から缶ビールを2本、取り出して1本を彼の前に置く。スーツから部屋着になった彼は溜息をつきながらビールを開ける。お互い疲れていて掲げる元気もないのでテーブルの上で滑らせてそのまま乾杯する。つまみにはプリングルスのサワークリームオニオン。2人揃ってポテトチップスならこれ一択だ。基本的に食べ物の趣味は合う。

「人生楽しいでしょ」

「なんか嫌な言い方だなぁ。仕事は楽しいよ。みんないい人だし、やりたいことはやらせてもらえるし。でもプライベートは別に。」

誰かさんのせいでね、と付け加えたくなるが大人気ないのでやめておく。彼はまた溜息をつく。

「俺は仕事もプライベートも駄目だ」

だろうね。心の中で返事をする。私も溜息をつく。空気が重い。10時間勤務が続いた身体にこの空気は重すぎる。彼が沈黙を破る。

「明日予定あるの」

「なんも。あ、そうだ。天ぷらでも食べに行こうよ」

「天ぷら？」

「うん、前行った時美味しかったんよ。一人暮らしだとやる気にならんやん、揚げ物」

「たしかになぁ」

「ちゃんとしたご飯食べよ。昨日からパンしか食べてないんだ」

「せやなぁ」

その後は他愛もない話が続く。ほとんどが彼の仕事の愚痴で、私はひたすら相槌をうつ。2時頃になって2人とも限界が来た。先に私が布団に入る。

「寝ようよ」

「うん、寝るよ」

一緒に布団入るのも嫌になっちゃったのか。そう思って毛布にくるまってるとしばらくして彼も布団に入ってきた。また溜息。

「しんどいの」

「うん」

なんとなく手を伸ばして彼の頭を撫でる。直毛でサラサラしてて、付き合っている時からその髪の毛が好きだった。

「なに」

「んーん、頑張ってるなぁと思って」

「頑張ってはいるよ、でも何もうまくいかん」

「うん、でも一生それが続くわけじゃないよ」

「それはそうだけど」

私と縁を切れば、貴方の悩みは1つ減るよ。私の悩みもね。それを言ったら終わる気がして、また飲み込む。飲み込んでばかりだ。しばらくして隣から寝息が聞こえてくる。お酒を飲んだせいか少し早めの呼吸。それを聞きながら私も目を閉じた。

目が覚めたら昼だった。手元のスマホでは11:52。私がモゾモゾと動いたせいで彼も起きる。

「よく寝た」

「寝すぎたね、昼だよ、12時」

「ん」

しばらく会話もなく、布団に入ったまま2人とも目を閉じる。寝る訳では無いけど目を閉じている時間が何よりも心地良かった。何も考えたくないからこのまま、寝ていたい。寝て時間が経っていたらそれほど楽なことは無い。

彼がふと自分のスマホを確認する。すぐに起き上がって

「ちょっと1本電話」

そう言って部屋を出ていった。なんとなく想像はついた。多分天ぷらには行けない。私はまた2番目になる。でも私の中でも彼を1番にはしてあげない。待っててって言われてもほんとに好きなのは君だと言われても、信じてあげない。彼も私を信じていない。この部屋にあるのはそんな歪な関係だ。

彼が部屋に戻ってくる音がした。私は目を閉じる。

闇と聞いて何を思い浮かべますか。

お久しぶりです。辞めた訳ではありませんでした。ただ何となく何も考えず健康に(？)生きていたので文章を書く脳になっていなくて何も書けずにいました。書きたい気持ちはあったんだけどね。そういう時、私にはやっぱり文章を書く才能というものは無いんだろうなぁと思ったりもします。

久しぶりに書こうと思ったのは、また自分の中で色々ごちゃごちゃしてきたからです。内定式があって、卒論に本腰を入れ始め、本格的に先のことを考えなければいけなくなりました。将来自分はどうなりたいの、そこで関わる人々、お金、計画性…。全部知りませんと匙を投げたくなっています。今この瞬間で精一杯です。でも、やりたくないことを投げ出す勇気は無いので、やらなければいけない。しんどいなぁ、死んじゃえたらなぁ、と深夜にぬるま湯に浸かりながら考えることがまた増えてきました。弱いね、まったく。

3年くらいで死にたいなぁと思っています。自分の人生もサブスクにしたいよね。とりあえず1年。あ、まだ続けたいなと思ったらまた1年。生きたい人は多めに確保しといてその分は絶対保証される、みたいな。もしあと3年で死ぬことが分かっているなら、やりたくないことなんか全部投げ出して逃げ出す勇気が出るはずです。やりたいこと全部やろうとする勇気が持てるはず。北欧に行ってカフェを開きたいです。大好きなドライフラワーと黒とアンティークに囲まれて。

こんなことを言ったら不謹慎だとか怒られそうだけど、「死にたい」という気持ちは私は悪いものではないと思っています。自分がいつかは必ず死ぬことが分かっているというのは、希望だと思っています。だって一生生き続けるなんて苦痛でしょう。嫌だよ、一生何かを背負わなきゃいけないなんて。死に希望を見出す人間がいたっておかしい事ではない。それなのに、「死にたい」って言ったら何となく疎まれますよね。何でですかね。「生きたい」は尊ばれるのに。

なんて話が脱線した上に、色んな人がもう言ってそうな言葉を並べてみてしまいました。とりあえず、全部やめたいなぁという気持ちでいっぱいです。自分を大切にしたいのに、大切にするためにはその自分を痛めつけながら生きていかないといけないんですね。皆よくやってるなぁ。でも人間はやろうと思えば死ぬことだってできるんだよね。それだけが今は私の希望です。

死を想像した時、私の中にはいつも海がある。冬の海。その時はいつも深い霧の中に1人で、心臓がギュッとなる寂しさがあって、でもそれが何だか愛おしいような感覚です。久しぶりの投稿な上にズブズブでごめんなさい。おやすみ。

泥酔

最近毎日二日酔いみたい。別に毎日呑んでるとかそういう訳ではなくて、精神的にも身体的にも毎日重い、、、って感じ。昨日のこととかよく思い出せないし、何なら今日は数時間前のことも思い出せなかった。記憶にもやがかかったみたいになってしまってて、寝てる時の夢も起きてる時のこともごちゃ混ぜになってる。アルコールが入ってない泥酔状態みたい。

そのせいか、生きてることがすごく面倒なんだよね。だから死にたいかと聞かれると死ぬのも面倒。一時期は死にたくて死にたくて仕方なかったのに、今はもう完全に無関心って感じ。何してても。なんかこれって死にたいと思ってた時より辛い気がする。TwitterとYouTubeを行き来して、アイドルばっか見てる。ちょっと不安定で、なんかフッて消えてしまいそうな女の子達。そういう子達がステージとかで頑張ってる姿を見てると、自然と泣いてしまったりもする。

好きなアイドルグループの女の子が、親にどんなに褒められて育っても自己肯定感は上がらなかったし今も自分に自信は無いって話してて、すごく安心した。私の家族にはなんの問題もなくて、両親は愛情をいつも注いでくれていたのにも関わらず私の自己肯定感は地を這ってて。そんな自分が全く理解できなかったし、両親に申し訳ないといつも思ってた。だらそれが自分だけじゃないって分かって、救われたような気がした。だからと言って自分を好きになった訳じゃないけど。

‪たまにもどうにも周りの人達から馬鹿にされてるような気持ちになるのはなんでだろうって思ってんだけど。多分自分で自分のこと馬鹿にしてるからなのかな‬。何にもできないし何にも頑張れてないよね。でも、そういうの考えんのもしんどいし、面倒だから終わりにしよ。また明日が来るのか、やだなぁ。誰か私が寝てる間に殺しといてよ。